El
cautivo
En
Junín o Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareció después
de un malón; se dijo que lo habían robado los indios.
Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los
años, un soldado que venia de tierra adentro les habló de
un indio de ojos celestes que bien podía ser su hijo.
Dieron
por fin con él (la crónica ha perdido las circunstancias
y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo.
El hombre, trabajando por el desierto y por la vida bárbara
, ya no sabía oír las palabras de la lengua natal, pero
se dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa.
Ahí se detuvo, tal vez por que los otros se detuvieron.
Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la
cabeza, gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos
largos patios y se metió en la cocina. Sin vacilar, hundió el
brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito
de mango de hasta que había escondido ahí, cuando chico.
Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron
porque habían encontrado al hijo.
Acaso
a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía
vivir entre paredes y un día fue a buscar su destino.
Yo querría saber que sintió en aquel instante de vértigo
en el que el pasado y el presente se confundieron; yo
querría saber si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis
o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura
o un perro, a los padres y a la casa.
Maria
Fernanda Macimiani© - Diseño, Idea y Selección
de Contenidos